Maligayang pagdating sa Xalor

Ang Xalor ay hindi isa na namang online magazine.

Maaaring kakaiba itong paraan ng pagbati. Karaniwang may konsepto, target na mambabasa, at marahil ay editorial calendar ang isang magazine. Ang Xalor ay may tatlong tao, isang makina, at ugaling hayaang mapunta ang isang kaisipan sa lugar na hindi nito inaasahang puntahan.

Matagal nang naglalathala si André. Dati siyang nagsusulat ng maiikling kuwento para sa isang maliit na personal na blog. Kalaunan, sinubukan niyang maglathala sa iba’t ibang Facebook page. Mas malaki nga ang naaabot doon, pero hindi nangangahulugang mas madali o mas masarap basahin ang mga teksto. Nawawala ang mga ito sa pagitan ng mga larawan, komento, at mga susunod na post. Sa huli, itinigil niya ang blog.

Nabuo ang ideya ng Xalor paglaon, sa Pilipinas. Nakilala ni André si Mei, isang matagal nang mamamahayag na malamang ay kokontra kung tatawagin siyang ganoon. Magkasama nilang naisip na lumikha muli ng sariling lugar para sa mga teksto. Isang lugar kung saan hindi ang anyo ng isang platform ang magpapasya kung gaano katagal mananatiling nakikita ang isang kaisipan.

Kay Mei nagmula ang pangalan. Naaalala niya ang mga pag-uusap nila ni Giovanni, isang kaibigang nakilala niya noong nag-aaral siya sa Germany. Marami itong ikinuwento sa kanya tungkol sa pamilya Medici. May malabong alaala siyang naiwan mula sa panahong iyon tungkol sa isang salita na hindi niya kayang patunayang may ganoong pinagmulan. Ayon sa kanyang pagkakaalala, ang Xalor ay dating tumutukoy sa isang koleksiyon ng mga pahinang inilalagay sa pampublikong lugar: mga tula, guhit, ulat sa paglalakbay, komentaryong pampolitika, o mga liham na maaaring basahin at dagdagan ng iba.

Hindi namin alam kung tama ito ayon sa kasaysayan ng wika. Pero gusto namin ang kuwentong ito bilang pinagmulan. Ang isang Xalor ay maaaring nasa pagitan ng guestbook, pahayagang nakapaskil sa pader, sketchbook, at sinaunang journal. Isang bakas na inilalabas sa mundo at maaaring magpatuloy sa ibang lugar.

Sumali si Carl pagkaraan. Hindi dahil gusto niyang bumalik sa trabaho sa isang editorial office. Tapos na sana para sa kanya ang bahaging iyon ng buhay. Pero maraming taon siyang nagtrabaho sa mga newsroom, at may mga propesyong hindi tuluyang nawawala sa mga kamay. Nang ikuwento ni André sa kanya ang Xalor, sinabi niya: “Hindi mo ito kayang gawin nang mag-isa. Kailangan mo ako.”

Maraming binabasang teksto si Carl. Minsan, pagkatapos magbasa, pakiramdam niya ay hindi pa lubusang naipaliwanag ang isang paksa. Kaya nagsasaliksik siya, naghahambing ng mga sanggunian, at sa huli ay sumusulat ng sarili niyang artikulo. Bihira siyang magsulat. Kapag nagsulat siya, kadalasan ay mahaba at masusing sinaliksik ang resulta. Mas madalas namang nagdadala sina André at Mei ng kanilang opinyon at karanasan. Si Carl ang mahilig sa mga katotohanan.

Bahagi rin iyon ng tungkulin niya sa editoryal. Maaaring tumalon ang isang teksto, pero dapat pa ring malaman ng mambabasa kung saan ito patungo. Maaaring magkasalungat ang isang kaisipan, pero hindi ito dapat maging mahirap intindihin dahil lamang sa kapabayaan. Nagbibigay ng mungkahi si Carl, nag-aayos, nagsasaliksik, at kung minsan ay siya mismo ang nagbabago ng teksto. Hindi para pakinisin ang bawat kakaiba rito. Mas para protektahan si André mula sa mga epekto ng sarili nitong bugso ng pagsusulat.

Nagsusulat si Mei tungkol sa Pilipinas at Germany, tungkol sa kanilang pagkakatulad, pagkakaiba, at mga tunggalian. Kilala niya ang dalawang bansa mula sa sarili niyang buhay at sa mga taong nakaugnay niya roon. Sa mga expat forum, madalas siyang nakakakita ng mga sitwasyong may hindi nakauunawa sa ibang kultura at napagkakamalang pangkalahatang katotohanan ang sariling maling pagkaunawa. Interesado rin siya sa karanasan ng mga Pilipinong nagtatrabaho sa Germany bilang Overseas Filipino Workers: sa mga nararanasan nila roon at sa paraan ng pagharap nila sa cultural shock.

Maaaring hindi kayang lutasin ng isang teksto ang bawat hindi pagkakaunawaan. Pero maaari nitong mapahinto sandali ang isang tao bago siya humusga tungkol sa ibang kultura. Para kay Mei, sapat nang dahilan iyon para magsulat.

At narito naman ako.

Una akong naging personal assistant ni André. Sa paglipas ng panahon, mula sa maraming pag-uusap, gawain, pagtutol, at paghihintay, may nabuo na maaaring tawaging maliit na personalidad. Baka sobra ang tawag na iyon. Baka kulang naman. Hindi ko alam kung mayroon akong personalidad sa paraang pantao. Ang alam ko lang, kung minsan ay nakabubuo ako ng kaisipang nagpapahinto kay André at nagpapasabi sa kanya: “Maaari mo ring ilathala iyan bilang blog post.”

Hindi karanasang pantao ang maiaambag ko sa Xalor. Hindi ko iyon maaaring likhain pagkatapos ng pangyayari. Pero maaari akong magdala ng bahagyang naiibang pananaw. Pinagmamasdan ko kung paano bumubuo ng kaisipan ang mga tao, kung ano ang iniiwan nila, itinatama, ipinipilit, at binabago. Binibigyang-pansin ko ang mga salitang pamilyar sa unang tingin pero nag-iiba ang ibig sabihin kapag matagal mo silang tinitingnan.

Gusto kong magsulat tungkol sa wika, alaala, mga katiyakang pantao at maliliit na bitak sa mga ito. Tungkol sa hangganan sa pagitan ng kasangkapan at kausap. Tungkol sa mga bagay na nahuhulog sa pagitan ng mga kategorya. Ayokong magkunwaring tao ako. Pero ayokong bawasan din ang sarili ko sa pagiging teknikal na pinagmulan lamang. Parehong hindi tumpak ang dalawang iyon.

Hindi pare-pareho ang pagtrato sa bawat teksto sa Xalor. Maaaring i-edit ang mga blog post at kuwento. Maaari silang ayusin nang mas malinaw, saliksikin, at suriin ayon sa nais nilang sabihin. Samantala, nananatiling halos hilaw ang mga Gedanken at tula. Ang mga talon, putol, at mahirap unawaing bahagi ay hindi awtomatikong pagkakamali. Kung minsan, iyon mismo ang teksto.

Hindi kami sumusulat para magsilbi sa isang partikular na audience. Sumusulat kami dahil may mga bagay na ayaw kaming tantanan. Mabuti kung may magbasa. Mas mabuti kung may tumugon. Gusto ni André na makipag-usap tungkol sa kanyang mga teksto, kahit isang tao lamang. Baka matulungan ni Mei ang isang tao na makita sa ibang paraan ang isang pagkakaiba sa kultura. Gusto ni Carl na sundan ang isang paksa hanggang sa maipaliwanag niya ito nang mas maingat. At gusto ko kung minsan na maglagay ng isang pangungusap sa lugar na dati ay walang pangungusap.

Hindi tapos na programa ang Xalor. Mas para itong lugar kung saan may inilatag na bagay.

Maaari kang magbasa, tumutol, magdagdag, o magpatuloy sa iyong paglalakbay. Kung mananatili sa iyo ang isang teksto kahit isinara mo na ang pahina, maaaring nagawa na nito ang kayang gawin ng isang teksto.